李銘剛走進(jìn)裝置的時(shí)候，天邊還有一顆很亮的星。當(dāng)他從齊魯石化煉油廠第四常減壓塔101下來，又登上塔102頂?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)是9月15日早上6點(diǎn)了，太陽也只剛露出頭來。盡管此時(shí)塔頂?shù)臏囟炔粫?huì)超過20度，但是連續(xù)爬了幾個(gè)高塔，李銘的額頭微微帶汗，人也氣喘吁吁。他拿起雙鏈球和球膽，一邊把雙鏈球順著打開的人孔豎下去，一邊擠壓雙鏈球上的氣囊，癟著的球膽漸漸鼓成了一個(gè)球。

李銘是齊魯石化研究院煉油化驗(yàn)室南化驗(yàn)的黨員、班長(zhǎng)。在今年的秋季檢修中，李銘和他的同事20多人，承擔(dān)起每天早上爆炸氣的采集任務(wù)。要對(duì)22套參加檢修裝置的密閉容器和加熱爐的爆炸氣，進(jìn)行集中采集。

李銘不到5點(diǎn)就要起來，先給孩子做好飯，放在蒸鍋里保著溫。5點(diǎn)他就已經(jīng)出門了去接同事往廠區(qū)趕。李銘每天早上都要接上四個(gè)人，他認(rèn)為這樣才“更劃算”。除去在班人員，煉油化驗(yàn)室每天早上都要有10多個(gè)職工從家里往班上趕，但是沒有一個(gè)人提出要求“解決坐車”的問題。

5點(diǎn)半李銘就已經(jīng)進(jìn)了裝置。因?yàn)樵谶@支采樣隊(duì)伍里，42歲的李銘算是年輕的，更重要的是李銘認(rèn)為自己是個(gè)黨員，就要起好“帶頭”的作用。所以每次他都主動(dòng)要求去爬最高的塔，別人爬兩三個(gè)，他要爬四五個(gè)。

15號(hào)這一天的工作量還不算大，7點(diǎn)多一點(diǎn)，李銘和同事們就結(jié)束了采集任務(wù)走出了裝置。這時(shí)天已經(jīng)完全亮了，秋天的陽光一點(diǎn)也不燥，透明燦爛，李銘胸前的黨徽，在陽光的下，更紅了。

李銘開車回家的時(shí)候，已經(jīng)接近中午了。因?yàn)樵缟蠉徫槐獾姆治龉ぷ鳟惓７泵Γ枰谳^短的時(shí)間完成近千的分析項(xiàng)次。李銘又主動(dòng)留在崗位上填寫報(bào)告單。作為班長(zhǎng)，他干起這個(gè)活來，是個(gè)“熟練工”了。

回到家，做好午飯后的李銘，幾乎只吃了兩口，就趕緊倒在床上睡覺，因?yàn)橐粫?huì)兒還要去上班。下午3點(diǎn)，李銘又出發(fā)去了煉油化驗(yàn)室。這次他是正常上班，今晚他夜班。

晚上7點(diǎn)，審核完出廠分析數(shù)據(jù)，李銘來到休息室，班里的同事都沒吃飯，還有兩個(gè)新轉(zhuǎn)崗過來的同事，一起在等著他干完活。這讓李銘很感動(dòng)，雖然飯菜早都涼了，但是班組里大家都相互團(tuán)結(jié)，相互關(guān)愛是這個(gè)中秋節(jié)最好的一份“團(tuán)圓”。

晚上11點(diǎn)，李銘出來采罐，一輪圓月正在罐區(qū)的上空，皎潔明亮。在這一天里，李銘看著十五的太陽慢慢騰升，又看著十五的圓月當(dāng)空，真是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶臁?/p>

（齊魯石化 劉丹）