李銘剛走進裝置的時候，天邊還有一顆很亮的星。當他從齊魯石化煉油廠第四常減壓塔101下來，又登上塔102頂的時候，已經是9月15日早上6點了，太陽也只剛露出頭來。盡管此時塔頂的溫度不會超過20度，但是連續爬了幾個高塔，李銘的額頭微微帶汗，人也氣喘吁吁。他拿起雙鏈球和球膽，一邊把雙鏈球順著打開的人孔豎下去，一邊擠壓雙鏈球上的氣囊，癟著的球膽漸漸鼓成了一個球。

李銘是齊魯石化研究院煉油化驗室南化驗的黨員、班長。在今年的秋季檢修中，李銘和他的同事20多人，承擔起每天早上爆炸氣的采集任務。要對22套參加檢修裝置的密閉容器和加熱爐的爆炸氣，進行集中采集。

李銘不到5點就要起來，先給孩子做好飯，放在蒸鍋里保著溫。5點他就已經出門了去接同事往廠區趕。李銘每天早上都要接上四個人，他認為這樣才“更劃算”。除去在班人員，煉油化驗室每天早上都要有10多個職工從家里往班上趕，但是沒有一個人提出要求“解決坐車”的問題。

5點半李銘就已經進了裝置。因為在這支采樣隊伍里，42歲的李銘算是年輕的，更重要的是李銘認為自己是個黨員，就要起好“帶頭”的作用。所以每次他都主動要求去爬最高的塔，別人爬兩三個，他要爬四五個。

15號這一天的工作量還不算大，7點多一點，李銘和同事們就結束了采集任務走出了裝置。這時天已經完全亮了，秋天的陽光一點也不燥，透明燦爛，李銘胸前的黨徽，在陽光的下，更紅了。

李銘開車回家的時候，已經接近中午了。因為早上崗位爆炸氣的分析工作異常繁忙，需要在較短的時間完成近千的分析項次。李銘又主動留在崗位上填寫報告單。作為班長，他干起這個活來，是個“熟練工”了。

回到家，做好午飯后的李銘，幾乎只吃了兩口，就趕緊倒在床上睡覺，因為一會兒還要去上班。下午3點，李銘又出發去了煉油化驗室。這次他是正常上班，今晚他夜班。

晚上7點，審核完出廠分析數據，李銘來到休息室，班里的同事都沒吃飯，還有兩個新轉崗過來的同事，一起在等著他干完活。這讓李銘很感動，雖然飯菜早都涼了，但是班組里大家都相互團結，相互關愛是這個中秋節最好的一份“團圓”。

晚上11點，李銘出來采罐，一輪圓月正在罐區的上空，皎潔明亮。在這一天里，李銘看著十五的太陽慢慢騰升，又看著十五的圓月當空，真是滿滿當當的一天。

（齊魯石化 劉丹）