20多天的持續高溫簡直把塔河油田熱了個底朝天，而地處戈壁荒漠的油區更加燥熱。

由于要對管線走向有一個全面了解，在前一日管線巡護巡完了輪臺片區后。8月6日，油氣運銷部輸氣隊管線巡護站新任副站長張金平，管線巡護工何文國、王強就頂著烈日按計劃開始對705片區的閥室、管線陰極保護測試樁和易被洪水沖壞的管堤進行巡護。

“這天兒得有多少度啊，我的工鞋被太陽烤得散發出陣陣膠皮味，真難聞。”王強一邊戴著手套一邊嘟囔著。

何文國用毛巾擦了擦臉上的汗，然后擰干毛巾掛在了脖頸上，“錘子，我們快點把這段河床里被水沖出的管線埋好，早點干完我們就鉆回‘天堂’。”

他說“天堂”其實就是開著空調的皮卡車。雖然司機一直坐在車里不時將空調開開涼快一會，但強烈的陽光還是把車里的方向盤、擋位曬得燙手，車里的司機有時候也不得不擦擦額頭上的汗。即便這樣，這輛皮卡車對張金平他們來說簡直就是“天堂”了。

在這個天干活，張金平比平時多戴了一雙手套，因為此時閥室里的設備都熱得發燙，不小心會把皮燙掉。“金平，小心燙。” 在閥室干活時，何文國不時做著提醒。

在這樣的天里別說干活會流很多汗，就算站著一動不動汗水都會順著往下淌。張金平的汗水順著眉梢流到了眼角，讓他看起來就像是流了眼淚，他連忙用手擦掉了“眼淚”，此時張金平背部已經完全被汗水浸透了。

“好了，閥室衛生總算打掃完了。”張金平緩慢地站起身來，因為他知道在這樣的天里蹲時間久了，起身如果特別快，很容易使大腦供血不足而發生暈倒。

提著工具，張金平、何文國、王強向他們的“天堂”一路小跑過去。

雖然維護管堤的程序簡單，護好一個坡也就10分鐘左右的時間，每當他們護完一次坡或掃完一個閥室到皮卡車里時，那種感覺就像是從熱油鍋里進入了天堂，車里的空調開到最大，他們把衣服敞開，享受著“天堂”涼爽般的待遇。

在酷熱的戈壁荒漠里，大家躁動不安，不斷地說著話，但到了“天堂”，大家又顯得格外安靜，默默無語地注視著車外的一片荒蕪。

那天，大家忙完一天回去時，每個人紅色的工裝背后都被汗漬印出耀眼的白色地圖。（周躍龍 王偉林 翁繼軍）